Дженин Камминс — популярная американская писательница, которая вошла в литературные круги с романами «Разрыв на небесах» (A Rip in Heaven), «Посторонний мальчик» (The Outside Boy) и «Кривая ветвь» (The Crooked Branch). Но особый резонанс среди читателей, критиков и СМИ вызвала ее последняя по времени книга «Американская грязь» (American Dirt), посвященная жизни нелегальных мексиканских мигрантов.

Написать роман на эту тему Камминс вдохновила личная история — ее муж был нелегальным иммигрантом. Знакомство и отношения с ним полностью изменили ее представление об этих людях. Несмотря на то, что муж писательницы — выпускник колледжа, который открыл свой бизнес и стал преуспевающим человеком, все время, пока он находился в США незаконно, он жил в постоянном страхе, ведь депортировать его могли в любой момент. «Однажды на трассе 70, неподалеку от Балтимора, нас остановила полиция из-за сломанной задней фары. Минуты ожидания, пока полицейский проверял документы, были самыми мучительными в моей жизни. Мы сидели в темноте, взявшись за руки. Я была уверена, что потеряю его навсегда. Поэтому можно сказать, что эта книга — результат личной заинтересованности в предмете», — пишет об этом личном опыте Дженин Камминс. Сподвигнули на написание романа и новостные сводки. Почти каждый день автор слышала по радио и телевизору истории о погибших при пересечении границы нелегалах.

«В 2017 году на границе между США и Мексикой каждые двадцать один час погибал один мигрант. Эта статистика не учитывает тех, кто ежегодно просто исчезает с лица Земли. Когда в 2017-м я заканчивала эту книгу, по всему миру каждые девяносто минут погибал один мигрант — в Средиземноморском регионе, в Центральной Америке, в странах Африканского рога. Каждые полтора часа. То есть каждый день к тому моменту, когда я заходила к детям пожелать им спокойной ночи, появлялось шестнадцать новых трупов», — пишет в приложении к роману Камминс.

«Американская грязь» стала результатом многолетней работы: четыре года Дженин Камминс проводила исследования жизни нелегальных мигрантов, прежде чем приступить к самому написанию романа. Все изученные новости о незаконном пересечении границы США мексиканцами, личные истории самих мигрантов, а также опыт мужа и бабушки, которая переехала в США из Пуэрто-Рико в 40-х годах XX в. и постоянно сталкивалась с вызванными цветом ее кожи, прической и акцентом осуждением и недоумением со стороны местных. Все это вылилось в роман, опубликованный впервые в 2020 г.

Главная героиня романа — мексиканка Лидия Перес, которая вынуждена бежать из страны вместе со своим восьмилетним сыном Лукой. Еще недавно у нее была большая семья, любящий муж и собственный небольшой книжный магазин в Акапулько, но в один прекрасный день Лидии приходится со всем этим распрощаться. Муж героини, Себастьян Перес, работает журналистом и пишет обличительные материалы о деятельности наркокартеля, практически захватившего власть в Мексике. В одной из своих статей Себастьян рассказывает о главе преступного картеля «Лос-Хардинерос» Хавьере Креспо Фуэнтесе. Спустя пару дней после выхода статьи люди Хавьера врываются в дом Пересов и убивают всю семью. В живых остаются только Лидия с сыном, и теперь они бегут из города, чтобы скрыться от кровавой мести.

Опасность поджидает их повсюду, и никому нельзя доверять: полицейские подкуплены «Лос-Хардинерос», любой, кого Лидия и Лука встретят, может оказаться бандитом, работающим на Хавьера. Благодаря старым друзьям, героям удается попасть в Мехико, но в аэропорту выясняется, что они не могут вылететь из страны: Лидия забыла документы сына дома. Единственный вариант — мигрировать на Север, в США:

«Откинувшись на спинку стула, Лидия взглянула на своего мальчика, который в тот момент пристально смотрел на ярко-розовую фигуру на стене высоко у него над головой. Мигрант. Это слово ему совсем не подходило. Но теперь это их реальность. Именно так все и случается».

Отрывок из романа Дженин Камминс «Американская грязь», 2020 г.

53 дня и 2545 миль теперь отделяют Лидию и ее сына от жизни в бесконечном страхе, от кровавой резни, учиненной людьми Хавьера в Акапулько. Преодолеть этот путь герои должны на крыше поезда «Ла Бестиа» (Зверь), вместе с сотнями таких же мигрантов, а после — пройти через всю пустыню, минуя пограничные патрули.

Особое внимание Дженин Камминс уделяет частному, а не общему, отдельной личности, а не массе. Это прослеживается на примере того, что автор рассказывает не только историю Лидии Перес, но и всех тех, кого она встречает на своем пути. На примере второстепенных персонажей Камминс показывает все ужасы нелегальной миграции: будь то мигранты, чьи имена даже не упоминаются в романе, которые погибают, падая с крыши поезда, или те, кто умирает от голода и обезвоживания в пустыне. Повсюду нелегалов поджидают опасности, особенно тяжело приходится женщинам, которые часто подвергаются насилию не только со стороны бандитов и других мигрантов, но и работников миграционных служб.

Проблемы женской миграции четко прослеживаются на примере истории сестер Ребекки и Соледад, которых Лидия и Лука встречают на пути к границе США. Они, как и главная героиня, бегут из Мексики из-за преследования бандитов, работающих на наркокартель. Несмотря на то, что девочки еще очень юны, они покидают родную деревню одни. В их памяти еще живы воспоминания о доме, и только это дает им силы продолжить путь и справиться со всеми лишениями, несправедливостью и насилием со стороны тех, кто в силу случая оказался в более привилегированном положении, чем они.

Одно из главных достоинств романа заключается в том, что читатель находится в постоянном напряжении и проживает историю вместе с Лидией и ее сыном. Это подчеркивает и американская телеведущая Опра Уинфри:

 «”Американская грязь” опустошила меня. Я не просто читала эту историю, я жила ею. Все в этом романе не поддается сравнению. Язык прекрасен, сюжет невероятно увлекателен. Эта история проникла мне в самое сердце».

Камминс не уходит в дидактику и не рассказывает о том, что правильно, а что нет, не пытается представить всю историю лишь в черных и белых красках, разделить мир на хороших и плохих. Даже Хавьер, глава наркокартеля, раскрывается перед читателем как глубоко чувствующий и умеющий любить человек, не сразу даже верится в то, что он мог так жестоко обойтись с семьей Лидии, да и сама героиня с трудом верит в это и окончательно осознает произошедшее только спустя время.

За право напечатать роман боролись девять издательств, первый тираж насчитывал более 5 тыс. экземпляров, а после выхода книга получила множество лестных отзывов от критиков, писателей и представителей шоу-бизнеса.

«После первых страниц не дочитать до конца просто невозможно», — высказывается о романе американский писатель Стивен Кинг.

Тем не менее почти сразу после публикации «Американская грязь» оказалась признана еще и самой скандальной книгой 2020 г. Латиноамериканские читатели обвинили Дженин Каммингс в культурной апроприации: белая женщина не может писать о жизни латиноамериканцев, ее книга — не личная прожитая история, а лишь спекуляция на теме, в которой писательница не может разбираться из-за своего более привилегированного положения. Особенно много нападок на автора было со стороны самих мексиканцев, которые отмечали недостоверность фактов, неверное отражение реалий жизни Мексики, представленных в романе, в топорности использования испанского языка. На критику Дженин Каммингс отвечала довольно сдержанно:

«Я действительно думаю, что разговор о культурной апроприации невероятно важен, но я также считаю, что иногда существует опасность зайти слишком далеко, пытаясь заставить людей замолчать».

К тому же критики и негативно настроенные читатели, возможно, проигнорировали комментарий самого автора. «Уже решив написать эту книгу, я очень боялась, что из-за своего привилегированного положения не смогу увидеть какие-то вещи в истинном свете, что допущу какие-то ошибки, и, вполне возможно, так и вышло.

Я боялась, что, не будучи ни мигранткой и ни мексиканкой, не имею права писать роман, действие которого происходит в Мексике среди мигрантов. Мне хотелось, чтобы его написал кто-то более смуглый. Но потом я сказала себе: «Если у тебя есть возможность навести мосты, почему не сделать этого?», — пишет Дженин Камминс.

Александра Близнецова